本刊记者/申欣旺
“无论生死，都不上诉。”6月14日，庭审五日后，原铁道部部长刘志军的辩护律师钱列阳和娄秋琴再次来到秦城监狱，在会见室，刘志军这样告诉自己的辩护律师。
因为受贿金额巨大——公诉方指控其收受贿赂逾6400万元，根据中国《刑法》，这位昔日的铁道部长正面临着被判死刑的可能。
在钱列阳看来，刘志军颇有点看透生死的感觉。“他认为自己‘生是组织的人，死是组织的鬼’。”
有着20多年办案经历的钱列阳有个习惯，开完庭后会抽空“回访”当事人。这一次，对刘志军的“回访”从14日下午一点半开始，一直聊到三点一刻。
这一次，刘志军气色不错，精神状态比之前任何一次会见都好。钱列阳告诉《中国新闻周刊》，回访时，刘志军没有像之前那样，回避法律，而是见面就感谢钱列阳和娄秋琴两位律师为他做的辩护。
他对钱列阳说，“开庭时你的辩护也确实很精彩。”他甚至向两位律师表示歉意：“第一次和第二次会见时，有点失礼了。”
辩护之余，给了律师近距离观察这位落马部长另外一面的机会。
“不谈案情，不谈高铁”
虽然与刘志军已算熟悉，但两人最初的交流却并不融洽。
2012年12月6日，北京市检察院指定第二分院对刘志军进行审查起诉后。次日，检察官便告知被告人有权委托辩护人，但刘志军主动放弃了这一法定权利。
随后，北京市法律援助中心为其指定钱列阳担任辩护律师。得知这一消息，钱列阳一位交情过硬的朋友赶忙找他，“舆论都在讨伐刘志军，很多人认为他会被判处死刑，你何必趟这个浑水？接这费力不讨好的活？”钱列阳对这位朋友说，“我何尝不知道这个情况，但处在我这个位置，只能死马当活马医，尽自己能力一搏。”
但实际情况比钱列阳想象的还坏，刘志军起初并不买这个账。第一次会见，是在2013年春节之前。会见并不愉快。“我们见面之后，我跟他介绍自己，告诉他受北京市法律援助中心指派，为他担任辩护人。”钱列阳这样回忆。
刘志军望了望他说，“审查起诉意见都对，我完全签字。” 这令身为京城资深大律师的钱列阳感到非常被动。“他的态度明显不配合。刑事辩护中，家属请的律师会好一些，刘志军这个案子，指定辩护实际上他并不接受，因为从一开始他的态度就是放弃辩护的。”
在过去的十年，钱列阳曾为多位落马高官辩护，虽然高官们都很有个性，但像刘志军这样坚决抵制辩护的情况并不多见。
被告人拒绝接受辩护，意味着律师的工作将被缚住手脚。在着名的李庄伪证案中，李庄认罪后，辩护律师仍坚持无罪辩护，一度引发法学界的辩论：律师的辩护权是否可在委托人的之外行使？
由于刘志军放弃辩护，会见之中，刘志军的态度是“不谈高铁，不谈法律”。
“刘志军告诉我，进来两年了，他从来没有接触过律师，不知道法律有什么用。”钱列阳说。
双方真正交流从历史人物开始。钱列阳说，从胡适开始，一直谈到傅斯年，两人聊得颇为投机。刘志军喜欢读历史书，读人物传记，甚至给他给推荐《南渡北归》，建议他好好读一读这套书。回来后钱列阳特意买了一套，开始用这套书尝试接近刘志军的内心世界。
“历史”打动了刘志军
第二次会见已是春节之后。此时，律师虽然拿到了审查起诉意见书，由于阅卷工作量巨大，直到见面时，仍未能将全部案卷看完。
“光案卷就有400多套，检察院甚至为律师单独提供了阅卷室。”钱列阳说，因为时间不够，娄秋琴干脆用相机将案卷拍下来带回办公室。两人又足足花了一个多月的时间研究。虽然还没把全部案卷看完，但这一次刘志军的态度比之前已经有所转变。据钱列阳猜测，“在我去之前，检察院办案人员可能见过他，介绍了我的情况，他对我有了一些了解。”
刘志军仍然回避高铁和案情。钱列阳说，他认为高铁很让他伤心，除了法律和高铁不谈，其他什么都可以谈。“他反复说的一条，‘犯罪指控本身，我都认，事实都是这样’。不仅放弃辩护，叫我们也放弃辩护。”
在钱列阳看来，刘志军内心非常刚强。说服他需要“以柔克刚”的技巧。
“我只好信马由缰，把话题拉宽。”钱列阳回忆，“我跟他说，我比你小11岁，抛开刑事责任，你对高铁的贡献我很尊敬。也请你理解律师的工作，我的工作就是为被告人做辩护，即便都认罪，我也要做罪轻辩护，既然我尊重你，你也要尊重我。”
刘志军听从了律师的意见，并且一直到庭审，都配合律师的工作。
对律师而言，最担心莫过于在庭审现场出现被告人与辩护人意见不一致的情况。更有甚者，庭审现场出现过被告人制止律师辩护的极端例子，令律师极为被动。此前，在一位高官的庭审现场，就曾出现过被告人阻止律师发言的状况。
慢慢地，话题进入到高铁上面来。娄秋琴说，“刘志军对高铁感情很深，他说一提到高铁就痛心。说的时候很真诚，因为他能够仔细地回忆每一个高铁车站的设计方案，最后为什么用现在的方案。每一个站都能够用四个字描述它的特色。”
刘志军开始谈到高铁技术的引进，谈到如何压低技术引进的价格，这中间很多曲折，甚至很多人认为是不可能的。“这是他很自豪的地方，他认为汽车、飞机都没有自主品牌，高铁虽然很多技术是引进来的，但最后的品牌是自己的。”
双方甚至还讨论过为什么中国要发展高铁而不是磁悬浮。刘志军说，当时对于走哪个路子有不同意见。所以专门在上海做实验，从浦东机场到市区的磁悬浮列车。刘志军的观点是，中国和日本的情况不一样，磁悬浮列车对载重量有严格需求，太重会浮不起来。中国对列车运载量的需求大，一旦乘坐的人太多，考虑到载重量的问题，最后选择发展高铁。
刘志军落马后，外界曾盛传其极为迷信，凡事喜欢占卜问神。最后一次会见时，娄秋琴决定问问这个问题。意外的是，刘志军并不回避。“他说每次开工都会找人按照黄历选一个好日子。他甚至也认为这个事情很奇怪，不信不行，先前没有选日子，开工的时候就会下雨，举行仪式还得临时搭棚子。选了日子的时候，一次都没下过，有时候明明还下着雨，仪式要举行的时候就停了。”
“人生要到六十岁才能懂事”
远离了昔日的叱咤风云，落马后的刘志军在狱中生活平凡，亲情成了他精神的寄托。刘志军的辩护律师介绍，在秦城监狱，刘志军可以看电视、报纸，对外界情况有所了解。不过羁押期间不能见家属，对亲人多有挂念。最放不下的，是自己的女儿和老母亲。
钱列阳回忆，“他跟我们说起女儿的时候，会很高兴，他说自己的女儿外语很有天赋，不怎么学，却成绩很好。”
对母亲的牵挂更甚，律师称，刘志军每次会见都会反复问“老母亲还在不在人世”。娄秋琴说，我们告诉他还在，但他好像不太相信。他说老父亲去世没有回去，灵柩在家里等了两天，最后因为工作太多没有回去。言下之意，担心再也看不到老母亲。
在很多报道的描述中，刘志军令人爱恨交加。有铁道部的老同志回忆其霸道蛮横，“想用你时你就升，不想用你时你就滚，有时三更半夜把你喊来开会骂一顿，让你摸不着北。”不过，身陷囹圄之后，刘志军似乎多了些“柔情”。在庭审的最后陈述中，刘志军感谢了所有的人，包括办案人员和秦城监狱的看守人员。
开庭当天早上，秦城监狱特地为他准备了两个鸡蛋、两个肉包子和一碗稀饭。中餐时，法院为其准备红烧肉、鱼、蔬菜和米饭。刘志军对这一切很感恩，他对律师说，“人生要到60岁才能懂事。”
刘志军说，这是20多年前，时任国家主席李先念对他说的一句话，“他说自己一直没能够明白是什么意思，现在终于理解了”。
刘志军甚至跟律师谈起自己的出身。刘志军说因为祖上有过雇工，家里被划为富农，阶级成分不好，当初进入铁路系统很曲折。
1972年2月，初中毕业的他赶上铁路招工，机会来临时，体检却查出肺部疑有钙化点，刘志军连夜赶路到县城医院复诊，拿到心肺无异议的确诊结果赶回，据刘志军自己说，只差几分钟就到了截止的时间。
说这番话时，刘志军正好六十岁，当年勤奋进取的小伙子已经历了从部长级高官到阶下囚的人生过山车。
“我问他是什么意思，他没有过多解释。只是说，做事、做人要知止，适可而止，什么东西都不要过。我说是不是‘度’的问题，他说这方面没有把握好。”钱列阳说。
曾多次为落马高官辩护的钱列阳对此感慨良多，“他们从最底层，付出比一般人更多的努力和勤奋，在各自的行业中做出贡献，最终却倒在贪腐之上，令人痛惜。”
钱列阳希望，能够更有效地建立起让官员们不敢贪腐的制度，而不是单纯依靠官员们主观努力来防腐拒变。
6月14日的会见，分别之时，隔着铁栅栏，刘志军双手紧握两位律师的手，再三感谢。
钱列阳问，“有没有话要带给你女儿。”
“他回答，没有什么要说的，只是叮嘱，千万不要从政。”（中国新闻周刊）
