 |
| 忆起当年，张玉琴静静沉思起来。 |
如今，这些自梳女已多是近百岁的 “姑婆”。当初，她们有相似的“自梳”动机，有同样过南洋赚钱养家的使命，晚年遭遇却不尽相同，但落叶归根始终是她们内心深处不变的信念。目前仍在中山生活的自梳女，是中国最后一批自梳女。
少年◎为养家远赴南洋打工
东升镇裕民社区99岁的“姑婆”廖雪欢，是中山目前登记在案年龄最大的自梳女。今年3月22日，在从新加坡回到故乡24年后，她恢复了中国国籍，如愿圆了自己“落叶归根”的心愿。
恢复了国籍的廖雪欢，生活似乎有了翻天覆地的变化。在恢复国籍后，社区为她办了门诊医疗保险和住院社保，而过去24年，因为没有国籍，她无法享受这些福利，所以即使生病，也从不肯住院，尽管自己的侄子侄媳妇从不吝啬为她看病用钱。
“我们从小出去打工，就是为了养家，老了也不想给家里增加负担。”廖雪欢老人说出了自己内心的真实想法。
廖雪欢1914年出生，是四姐弟中的大姐。她9岁时父亲就去世了，失去了家庭支柱的一家陷入了生活的困境。“生活艰难，妹妹弟弟还小，那怎么办呢，只有出去打工。”11岁的廖雪欢先跟人去了香港，到一户人家做住家工。她的工作是带小孩，当时每个月只有1个银元的工资，而因为年纪小能干的工作不多，她就这样一干就是好几年。
 |
| 廖雪欢年轻时的照片。 |
在海上颠簸了数天后，廖雪欢和一群姐妹来到了南洋，自此她的命运发生了改变。
青年◎有人追也不肯嫁
廖雪欢到了新加坡后，在当地同乡会馆的帮助下，找到了一份住家工的工作，工资是每月新加坡币6元。此后，廖雪欢换了3份工作，工资越来越高，而最后一份工作她一直做到75岁，此后退休返回中山东升。
在新加坡期间，和她一起居住的姐妹们都立誓不嫁，自梳起来成为“自梳女”。廖雪欢也深受影响，跟随姐妹们成为 “自梳女”。“家里穷啊，结婚了就有新的家庭，就无法顾及原来的家了。”当记者问及自梳的起因，廖雪欢脱口而出这样回答。□着一段悠长的时光回望往事，似乎内中的原因没有人们想象中的离奇诡秘，而是理所当然。
 |
| 如今，蔡仲宝独居在父母留下的老房子里 |
98岁的“姑婆”彭转娣的是百余名中山自梳女中的一员。1936年，彭转娣离开家乡古镇镇曹二村，带着养家的使命坐船先到香港，两年后又登船继续前行，到新加坡落脚。与众多来自中山的女工一样，她也是做着住家工的工作，帮有钱人家带小孩，从满月带到五六岁，继而再换另一户人家。
“结婚了哪有钱寄回家？”彭转娣说，由于做的是住家工，缺少普通人的交际活动，巨大的生活惯性往往让像她这样的住家女工错过了婚嫁年龄，又或资助家人压力过大而无力再承受组织新家庭，于是许多人便决意梳起。
南洋自梳女还有一个 “土鲮鱼”的雅称。如今闲聊时回首往事，“姑婆”们对此视为趣谈。据说，经常有男子对她们青睐有加，但她们已经自梳，即使有人追求，也不吭声，男士们也只好收起马意猿心，于是，雅称不胫而走。“更多时候想到是家里，千辛万苦来到南洋打工就是为养家。”彭转娣说，她从来就没有后悔过自己没有嫁人，即使到了现在也是如此。
◎“乌衣队”成南洋家政行业品牌
立领斜襟白衣，黑色宽松长裤，一头黑发打成髻，干净利落——是廖雪欢家里珍藏旧相片中，昔日自梳女的形象。据说当年在南洋，自梳女聪敏勤快，奉行独身，很快获得青睐，成为家政行业品牌。
在廖雪欢和彭转娣的描述中，上世纪30年代新加坡各大市场上，人们每日清晨都能看到这些身穿白衣黑裤、脚踏木屐、手挎菜篮的自梳女问价买菜，因多穿黑裤，成群结队，便获得“乌衣队”的雅称。
因为大多自梳女从事的是住家工工作，所以她们每天要从清早开始就做家务，带小孩，晚上还要等主人睡下才能关门闭户，收拾厅房，然后上床就寝。很多时候，睡觉前还要先哄小孩睡觉。
而每到下班或假日，身穿黑纱衣、脚踏木屐的她们就会成群结队，穿街过巷，飞扬的青春活力和凛然不可侵犯的气息，成为二十世纪初南洋都市一道亮丽的风景线。
如今，每当回忆起当年“乌衣队”的时光，这些回到中国的“姑婆”仍然会情不自禁地眯起眼，弯起嘴角，停下话语，静静回味遥远的记忆。
这些南洋印记伴随她们一生，并影响着她们生活中的点点滴滴。“我最爱喝咖啡和红茶。”如今岁数已大，回中国已15年的彭转娣因担心会得糖尿病，忍痛戒掉了自己半个多世纪岁月里最爱喝的两种饮品。
中年◎异乡打拼每分钱都寄回家
童年往海外，辛勤享三代。如今，廖雪欢侄子一家所住的两层楼房，就是用廖雪欢的积蓄所建。“很少考虑自己，每一天都是为家人奋斗。”廖雪欢说，在海外，为了节省开支，很多时候都是和其他自梳女合租在一起。
古镇镇冈南村81岁“姑婆”蔡仲宝有8个兄弟姐妹，而她是长女。上世纪50年代，在同是“自梳女”的姑姑引荐下，她前往马来西亚几个华人商人家里打理商铺和农庄。按照她的兄弟蔡德旋和蔡德明的说法，在此后近半个世纪里，蔡仲宝不但定期给兄弟姐妹寄钱，还邀请自己的雇主和工友捐建了村里的一些公共设施。于是，蔡仲宝自2000年回到古镇居住后，受到了后辈们的尊敬和欢迎。
古镇海洲村98岁“姑婆”张玉琴，在家中兄弟姐妹14人中排行第二，从小就肩负起养家重任。她刚满四五岁就投奔香港的姑姑，开始在有钱人家中做住家工。艰辛的生活维持了近十年后，张玉琴便前往新加坡谋生，在一个英国军人家打工。几年后，她随雇主搬迁到了澳大利亚。
为了努力赚钱存钱，寄钱给父母、兄弟侄儿，张玉琴自梳不嫁，并且过上了早上打钟点工，下午在羊毛厂织羊毛、晚上在中国餐馆洗盘子的生活。每天工作十多个小时，但是她很开心，因为工资比在新加坡的时候更高，而且每周有1天半的休息时间。
半个多世纪里，哥哥结婚、弟弟建房、养猪养鱼张玉琴都给钱，并且觉得天经地义。大半辈子，辛辛苦苦，她几乎未给自己留下任何积蓄。“从澳大利亚回国时，只带了几件衣服，什么值钱东西都没有。”
老年◎要回祖国落叶归根
昔日的一团发髻、一缕青丝，随着时光的流逝被无情地冲刷得斑白，历经沧桑的脸庞蚀刻着时光的印记。自梳女将一辈子献给了主家，献给了中国家乡的亲人。尽管许多自梳女已经取得了工作所在地的国籍，但是随着年纪的增大，她们愈发思念家乡的亲人。
“虽然我们人在新加坡，但心还是在中国的，都是记挂着家里的。身在南洋心在家，未知何日转中华，我们这些老姑婆是这样讲的，心里面痛苦，人家都不知道。”彭转娣说，她舍不得老家，想回中国，因为在新加坡只有她一个人，很寂寞。
两鬓斑白的老人们结伴搀扶着最后登上客船辗转回国。而当这些自梳女回到原籍，一般被乡亲称为姑姐、姑太或姑婆，弥漫着一股亲情和敬重，其中，也有一丝抹不掉的寂寥。
随着自梳女陆续回国养老，希望过个平静暮年的她们却发现，没有中国国籍成为她们绕不过的难题。1989年廖雪欢回国，但恢复国籍让她足足苦等了24年。
市外事侨务局相关负责人告诉记者，二十多年前和十几年前分两批回乡的自梳女都面临同样的困难，她们回乡时都持新加坡、马来西亚或其他国家护照入境，入境需办签证，还要申报“境外人员临时住宿登记表”，□一段时间后签证要延期，护照要更换。
随着时间推移，年老的“姑婆”们无法再回去办签证，大部分自梳女护照过期或丢失，其他资料的收集难度也很大。
没有国籍，没有本地户口，就没有办法办理医保和社保，村里每年每人的分红也没有份。廖雪欢生病一次花去几百元，压力很大。尽管侄子侄媳妇很孝顺，但是她不愿花他们的钱，从不愿住院。
“不仅仅是看病的问题，我觉得我始终是中国人，我希望自己能落叶归根。”廖雪欢说，这是“姑婆”们的最大心愿。
◎恢复国籍安享晚年
能否帮助自梳女们恢复中国国籍呢？2011年，市外事侨务局向公安部门递交申请，希望按特殊情况处理，恢复这些“姑婆”的中国国籍。
“为此，省公安厅出入境管理局曾多次派专人赴中山调查其户籍资料，寻觅户籍证据，然后将申请材料上报中国公安部。”市外事侨务局相关负责人说。2013年3月22日，廖雪欢和蔡仲宝终于恢复国籍。
据介绍，目前还有几位自梳女没有中国国籍，这是因为，虽然获得特事特办，但除了户籍证明，她们还要满足几个条件，包括有地方住宿、有子侄承诺赡养等，这对个别自梳女而言尚有难度。
据了解，近期各镇区再次走访摸查，掌握到中山目前登记在案的自梳女共有6人健在，其中古镇4人、东升和小榄各1人，而她们中能够走动的已经不多。“所以大家都希望尽快帮助最后几位自梳女满足回家的心愿，安度晚年。”市外事侨务局该负责人说。
恢复了国籍的让“姑婆”们少了顾虑多了福利。前不久，社区给廖雪欢送来一份厚礼——纯金打造而成价值3000多元的“寿桃”。据说，等廖雪欢一百岁时，社区还会送更大的厚礼。
如今，蔡仲宝独居在父母留下的老房子里，每天生活规律而安定，有空逛下街，或与邻居打麻将聊天。老人早餐自己做，午饭和晚餐则到几个侄子家吃，“现在生活这么美好，只要生活能自理，自己活到一百岁也不嫌无聊。”
令记者欣慰的是，这些在外漂泊了半世纪的自梳女，如今晚年基本都得到了自己侄子侄媳妇们的照顾。“她们的付出我们永远不会忘记，只有孝顺她们才是最好的回报。”“姑婆”们听到侄子侄媳妇们发自肺腑的一番话，再次不禁眯起眼，弯起嘴角，停下话语，静静思考。
名词解释
自梳女
清末，广东未婚女子都梳有一根长辫子，结婚时才挽成髻。自梳女是指那些决心不嫁的女子自行将头发盘起，当地人一般称她们为姑太或姑婆，在南洋当住家工的自梳女也被称为妈姐。
自梳女产生于清朝后期，据 《顺德县志》记载：当时，顺德蚕丝业发达，许多女工获得经济独立，她们渴望自由的同时也被工作所束缚，情愿终身不嫁。番禺、南海、肇庆、东莞等地的自梳女情况也与顺德相仿。
自辛亥革命的发生和中华民国的建立，封建制度和习俗彻底破除后，自梳这风俗已经式微，中华人民共和国成立后，新的自梳女不再出现。目前中山仅剩的数名自梳女，是中国最后一批自梳女。（中山日报）
