在国内时，每年能够品尝柿子的机会不多，记忆中都是软软的，很甜。偶尔有几个没有熟透，稍微硬一些，虽然吃的时候还算甜，但口中随即就有一种苦涩的味道。“柿子要挑软的捏”不愧是日常生活阅历的写照。
而真正推翻这条生活“真理”还是在若干年后。一次去加州探望弟弟，路过一个农场，弟弟买了几个大大但硬硬的柿子，说给嫂嫂（我太太）尝尝。当晚我就飞回了家，将柿子放在盘子里。每天，太太都要将柿子一个个捏一遍，整整两周后，还是硬梆梆的。打电话去问为什么这些柿子不熟，弟弟说这就是熟的，削皮吃。将信将疑中削了皮，切成片一尝，果然甘甜甘甜，根本没有苦涩的感觉。从此喜欢上了这类硬柿子。
原来，柿子种类繁多，但主要分为涩柿和甜柿两类。涩柿需经过人口脱涩或完全成熟方可食用，国内的柿子大多属于这类。但也有成熟前自然脱涩的甜柿，也就是商场中常见的硬柿子，便于储存，主要产于韩国，日本和巴西。
来到新加坡，商场里也有硬柿子，只是个儿小一些，味道还不错，而且耐放。但是，每年12月左右，牛车水的水果摊还是有软柿子卖，刚开始四个要价四元，渐渐地只要两元，到快要熟透时，大概只要一元。曾买过一元四个的柿子，待回到家，发现只是在塑料袋内的轻轻碰撞，柿子已经“皮开肉绽”了。清洗一下品尝，的确甘甜无比，就是记忆中的那样味道。以后，常常特地带个塑料盒，将熟透的柿子“捧”回家。偶尔也会买上几个不太熟的，于是，太太又开始“重操旧业”，每天一个一个地捏，挑出手感好的品尝。但偶尔也会“失手”，留下一口苦涩。
一次，家里还有两个柿子，同两个早已下肚的软柿子“搭配”而来，稍微有些软，但放了几天怎么看都不像熟的样子。而几天后出国，待到回来肯定早就烂透了。午餐时同一位同事聊天，她建议用沸水泡一下去涩。晚饭后就烧了一锅水，将洗净的柿子投入水中浸泡片刻。取出品尝，果然甜而不涩。于是又学会一个生活小常识。
12月以后，软柿子将落市，暂且搁下“柿子要挑软的捏”的“古训”，重打硬柿子的主意。
（作者斜桥：出生上海，留学美国，在新加坡从事科研工作。斜桥为南洋视界专栏作者）
