2002年釜山亚运会，王治郅没有归队，已经被NBA选为状元秀的姚明是中国代表团最引人注目的球星。无论是对中国还是外国的媒体记者，姚明都很友善。一名韩国电视台的女记者为了采访姚明从训练馆“跨海追踪”追到运动员村，最后在村里的小山丘上如愿以偿。那时姚明还不能用英语接受采访，我给他客串翻译。
22岁的姚明很沉得住气。亚运会期间，除了姚明和中国男篮的表现之外，最大的焦点是中国篮协是否会在他赴美打球的问题上放行。直至比赛最后一天，时任篮管中心主任的信兰成才在追问下正式表态。当我把这个消息告诉姚明的时候，他说：“嘿嘿，我早就知道了，信主任告诉我啦。”
两年后的雅典奥运会，在NBA征战了两个赛季的姚明就已经能自如地用英语接受采访，未满24岁的他血气方刚。中国男篮首战惨败西班牙，姚明“炮轰”队友；在争夺第七名的比赛中再负西班牙之后，姚明又甩出了“让裁判见鬼去吧”的愤激之辞。私下交流时，他也毫不遮掩自己的感受。一次我提醒他说，“你说的这能写吗？”他的回答是：“为什么不？”
没有人怀疑姚明作为球队领袖的血性，谁都看得出来他在场上对胜利的渴望，当他身披国家队战袍时更是激情四射。可是，姚明有他自己的原则。2003年亚锦赛，中国男篮在和黎巴嫩队的比赛中拳脚相向，姚明是少数几名老老实实在板凳席上坐着的球员之一。
2009年，转身成为上海男篮老板的姚明再次展现他“独特”的一面，他把和自己的“兄弟”刘炜进行薪资谈判的重任交给了管理团队。让专业的人做专业的事，对于在NBA浸淫已久的姚明而言这也许是再平常不过的方式，可这让从小和他一起长大的刘炜和他的经纪人沙伊峰觉得不可接受。尽管最终姚明也不得不有所妥协，但他仍然不愿轻易放弃他的坚持。
并不是所有人都喜欢姚明，在体育圈亦是如此，这一点他心里清楚。
姚明说，上海人在体育圈里稍显“另类”。因为上海人比较讲究按规矩办事，而“哥们义气”在运动员圈更加流行。有时在一些来自北方或其它地方的运动员眼里，姚明的处事方式太“事儿”。
33岁的姚明已经学会收敛自己的锋芒。在说完“中国是肯德基唯一击败麦当劳的地方”之后，他会迅速补上“不能说击败吧，至少是平起平坐”。没有人要求姚明像记者一样“客观、中立”，但他在接受采访时几乎从不忘记这样的准则，他无意得罪任何人。姚明承认，中国5千多年文明积累下来的民族秉性，已经在他身上打了烙印，这其中包括中庸。
但是，姚明的想象力并没有被抹杀，而且他善于、乐于、勤于表达。无论是做运动员时还是退役之后，姚明从未停止思考，这也许是他和其他很多中国运动员最大的不同，也许也是他成其为难以复制的国际巨星的重要因素。采访过姚明Ｎ次的我再次面对他还会有略微的紧张感，害怕跟不上他思维的节奏；每次对姚明的采访又令人期待，因为跟他的交流从来不缺“火花”。
2013年初，第一次以全国政协委员的身份参加两会，姚明没有令人失望。无论是提案还是在讨论时的发言，他都言之有物，丝毫不像个“新秀”，连刘敬民、段世杰这样的资深前辈也会认真倾听。
从CBA到NBA，从体育到教育，从商业到慈善，这个充满智慧的大个子始终在思考中前行，而他思考的问题绝不仅仅局限于篮球。
一次席间闲聊，他无意中说起自己喜欢艾尔·帕西诺主演的《闻香识女人》，老戏骨帕西诺在片尾的一大段独白让他当即有背诵的冲动：我曾经能看见而且（在战场上）见到过很多像这样年龄甚至更年少的孩子，他们的胳膊被炸断，双腿被截断，但是没有什么比灵魂的残缺更可怕，因为灵魂没有义肢。（新华社记者王镜宇）
