时间回到48年前的1966年9月，加西亚·马尔克斯为《百年孤独》写下最后一个句号，一部拉美魔幻现实主义巅峰之作就此诞生。而在此后一年中，这部为其作者成就世界声誉的作品，却因作家的默默无闻而未能找到识货的出版商。
在墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯的推荐下，智利文学评论家路易斯·哈斯对加西亚·马尔克斯做了采访。这位挑剔的批评家在阅读了小说原稿几个章节后，毫不犹豫地把这位当时尚未成名的哥伦比亚作家纳入了自己“拉美在世的10位最伟大叙事者”访谈系列。
哈斯回到暂居的布宜诺斯艾利斯后，建议南美洲出版社总编弗朗西斯科·波鲁瓦购买小说版权。波鲁瓦阅读寄来的手稿，几乎手不释卷，离奇的情节和新颖的叙事手法所激发的阅读快感让他难以独自消受，以致在一个暴雨如注的夜晚叫来了时任阿根廷《头版周刊》主编托马斯·马丁内斯，一同分享小说中炫目的词句。
两人深信：这是一部大师级作品。第二天他们决定由南美洲出版社和《头版周刊》联手向阿根廷读者推荐这部小说。那个年代的阿根廷，作家很少“自荐”，出版社也不会为卖书宣传造势，所以两人最终决定赞助当地一个小说奖，加西亚·马尔克斯成了第三个“内定”得主。
1967年8月13日，马尔克斯和妻子梅塞德丝抵达布宜诺斯艾利斯的机场。马丁内斯曾在一篇文章中回忆说：“刚开始人们并不认识他，他跟我借车，载着梅塞德丝去卡里诺公园谈情说爱。好像是周四的早晨，我们在圣菲和苏伊巴查大街街角吃早餐，他突然站起来，拉着梅塞德丝的手冲到大路中间，抱起梅塞德丝就是深情一吻。”
小说按计划出版，颁奖仪式顺利举行，《头版周刊》一反惯例为这个“无闻作家”刊出大幅封面照片并冠以“加西亚·马尔克斯，美洲伟大的小说家”之名。几乎一夜之间，加西亚·马尔克斯在布宜诺斯艾利斯声名鹊起。出入公共场所，人们为他鼓掌，与他拥抱，而他也会如自己曾经仰慕的海明威一样，向路边偶遇的仰慕者微笑着说声：“再见，我的朋友！”
此时的加西亚·马尔克斯尚未摆脱经济困境。马丁内斯在一次媒体采访中回忆起当年8月20日的早晨，去旅馆接作家到《头版周刊》编辑部签名售书，看到梅塞德丝神情沮丧地坐在桌边，因为她连一件出席公众活动的礼服都没有，也买不起一件像样的衣服。
实际上，在加西亚·马尔克斯创作《百年孤独》的18个月里，他家里的生活已是捉襟见肘，但好面子的作家拒绝借债。同样好强的梅塞德丝只好忍受着房东隔三差五催缴房租，变戏法似的勉强维持着吃穿用度。梅塞德丝后来回忆说，因为拮据，不得不把小说手稿分成两部分寄给阿根廷的出版社，邮资是用她典当榨汁机得来的几十比索。
阿根廷的读者没有辜负加西亚·马尔克斯，不到一个星期，小说就卖出了1.1万册。依据合同，作家将获得至少7万比索版税。南美洲出版社总裁安东尼奥·洛佩斯只同意预付他3万比索外加3000美元稿费。作家还是知足地接受了，不过他附加的要求让马丁内斯领教了这位巨匠的搞怪天，”作家不紧不慢地说。
“为什么要小票子？”马丁内斯问。
“没什么，就是要50比索的小票子，美元要20元和10元一张的。”
第二天，安东尼奥拎着两个装满钞票的箱子走进加西亚·马尔克斯的旅馆房间。作家彬彬有礼地说：“安东尼奥先生，能否请您帮个忙，把所有票子摊在床上，好吗？”
马丁内斯清楚记得，当时加西亚·马尔克斯抓起一把钞票，大概有六七千块钱，放在早餐托盘里，顺手摘了一朵餐桌花瓶里的玫瑰，殷勤呈给了站在一旁的梅塞德丝，说：“你可以买任何你喜欢的衣服，如果钱不够，回来告诉我，我可以再写一本比《百年孤独》还好的小说。”（新华社记者叶书宏 赵燕燕）
