眼前说话的，是一个69岁的“年轻人”，法国当代著名诗人安德烈·维尔泰。面色红润，身材矫健，言谈极富激情与感染力。在北京参加“2014·中法诗歌节”的间隙，维尔泰接受了新华社记者专访。
是诗歌选择了我
11岁的时候，维尔泰就觉得自己写的东西与众不同。如果要成为诗人，就不可能和上班族一样每天去上班，他意识到，自己今后的生活方式将是永远和诗歌在一起。
“一直到现在，我的身心、生活都和诗歌融为一体，不管是政治生活、社会生活、甚至爱情生活，都以诗人的姿态来面对。”他说，是诗歌选择了我，而不是我主动接近诗歌。
至今为止的生命里，他一直在冒险。“从来就没有想要在社会寻求一个位置。比如说，我远离了法国，游走在世界，生活从未有保障与稳定可言。”
维尔泰定义自己是一个“叛逆者”形象的诗人。“诗人或诗歌，既不是为强权者服务，也不是民众的代言人，而仅是对真理的表达。”他说。
为了挽救正在远离传统的法国诗歌，维尔泰从1987年开始在法国国家电台“法国文化”开办一档“谈诗歌”的节目，“把声音的力量还给诗歌”。
这个节目每天邀请各国诗人，用母语朗诵自己的诗作，让法国听众感受国际诗坛的活力。渐渐地，在诗歌式微的法国，凝聚了100万诗歌爱好者。
在节目运行30年后“正当如火如荼的”今天，他把接力棒交给同样热爱诗歌的妻子。“我拒绝被关注、被簇拥的地位，一心只寻求变化与极限。”
如今，法国有很多像他一样的人在努力让诗歌“发声”。而万里之外的中国，也有一群热爱诗歌的人士在用声音传播诗歌。
“读首诗再睡觉”“为你读诗”已经成为2013年中国最火热温情的文艺自媒体，通过手机平台与3亿多微信用户无缝对接。
“这对于社会精神的建构，是有意义的。”他说，诗歌里“隐藏”着一个民族最高洁的灵魂。
互联网的变化也在改变诗歌传播方式。“诗歌的阅读者仿佛在下降，但同时又有越来越多人以其他方式对诗歌感兴趣。”维尔泰说，在技术千变万化的时代，诗歌的表现方式也应该多元。
他不再满足于出版纸质诗集，也与音乐家合作，出版诗歌CD，用多媒体方式展示诗歌创作。
不过，这些改变并不是为了让自己的诗歌变得热闹，或让自己被更多人知道。
“生前的名声不必当真，最关键的还是，你的文字能让人安静，能有自己的个性，能被后人想起，或者记住。”他说。
生活是一场孤独的行走
“兰州的天这么昏暗＼像一座古老的金子城＼在等待黄河的蹂躏＼伴着黎明的巨轮吱嘎作响的节奏”。
这是维尔泰在《蒙面的早晨》中对中国西北城市兰州的描写。
他曾长期在阿富汗、印度等亚洲国家居留，与中国西藏也有七年的缘分。
“旅行给我的诗歌带来重要影响。我必须不停地走，才能有创作的情绪。”在他看来，只有身体的每块肌肉都能感受到诗歌，写作才有意义。
尽管也受过高等教育，甚至有机会成为一名大学教授，但维尔泰从没想过这样安稳的日子。“我在很小的时候就明白，我的生活应该是完全自由，那么，就用一生不停地行走吧。”
他就这么走啊走。1988年，从巴基斯坦“走”到北京。“基本上没有路，坐着卡车，穿越了喜马拉雅山和塔克拉玛干沙漠。”
旅途中，他用一个小本子记录下当时的感觉。“每晚歇息前都写一首诗。当然这不是计划好的，是有感而发。”
旅行结束时，诗歌就几乎可以成集了。他定义这是“以诗歌形式写成的旅行手记”。
记录兰州观感的《蒙面的早晨》就是在丝绸之路上写成的。这首诗的结尾写道：“是谁决定幸福、美和意义＼在卡车或青色的水牛上＼时间总在穿过边界＼失落＼在荒凉无人的山坡”。
他感慨中国正在发生的巨变。五年前重回新疆，当年的马路都已变成高速公路。“在喀什旁边有一座山，1988年我用两天时间到达山脚，五年前用了三个小时。”
“一步紧随另一步，我们解读大地，心已远去，在一场劫持、一曲牧歌、一个在地图上消失的绿洲里。”“通过千万条道路，把我们交托给遥远而灿烂的银河。”他在《远征》中写道。
来自世界另一端的共鸣
维尔泰说，来自中国的东方哲学，对法国诗坛有着非常重要影响。
他个人就深受道家思想影响。“道家的诗歌让我从主体解放出来，让我的诗不再以自我为中心，而更侧重描写所观察到的外界。”维尔泰认为，“主体退居二线”对他个人诗歌创作极其重要。
当今的中法诗歌，由于文化背景、文字性质和文学历程不同，在主体表达上也有不同。维尔泰认为，正是这些差异性让世界诗歌更加丰富。
他喜欢中国的李白、王维、杜甫、苏东坡，不过如果只限于20世纪，维尔泰最喜欢的是阿波利奈尔。因为他将古典传统的诗歌与现代性结合得最好。“一方面继承传统，另一方面能听到当代声音。”
维尔泰希望能有更多机会与中国当代诗人交流。他在法国最著名的伽利玛出版社主持《诗歌》丛书，影响颇大。最近，伽利玛出版社将首次出版中国诗人骆英的诗集。
维尔泰说，骆英的文字倾注了对中国历史命运的深刻思考，对人类命运的终极关怀，有普世价值。“它们超越了时间与国度，足以与世界的另一端发生共鸣。”
“诗歌就是在一个有回音的房间里，这个回音来自世界各地。”他说。（新华社记者 任沁沁）
请加入我们的Facebook、Twitter和G+，或者新浪微博获取最快资讯，我们的微信号是：nanyangpost
