1940年的日本，战事已紧，政府对民间的娱乐实行了严格的控制与审核。剧中人物之一喜剧作家椿一供职于“笑的大学”剧团。当他去警察局送审新剧本《罗密叶与朱丽欧》时，椿一遇到了新近从前线调任回来的审查官向坂。在严肃刻板的向坂眼里，在当时战事持紧的情况下，前方战士奋战浴血，后方的民众就应该停止一切娱乐，喜剧尤其是这一系列应当被禁止的项目之一。于是向坂提出了种种为难椿一的条件，令其修改剧本，将剧中故事发生的地点改换为日本，剧中的人物也改成日本人，并且加入了各种唤起人民热爱祖国的戏份。而在椿一看来，喜剧在战争年代更显得珍贵。他将喜剧作家视为自己最强烈的身份认同，这也是他为国家、为日本民众抗争的途径与方式。 为了不让剧本彻底被否决，为了能让剧团继续经营，椿一决定无论向坂提出任何为难他的条件，他都将斗争到底，并且将更加充实剧本的喜剧色彩。于是，剧情就在二人关于剧本的推磨中展开。短短的一周之内，二人的关系从最初的对抗逐渐变得缓和，彼此的注意力渐渐地从如何处理矛盾的关系到集中于对喜剧本身的切磋和欣赏。向坂被压抑的人性在与椿一的交往中得到了启蒙和复苏。而就在剧本本身渐入佳境之时，椿一接到了去前方服役的通知，战争终将吞没一切美好的事物和人之良性。
这部舞台剧最为优美的地方在于它的简单：故事发生在一周之内，剧情围绕着修改一部喜剧作品展开，场景集中在审查官向坂的办公室，所有的对话均在两个人之间完成。没有冗余的故事情节，也没有多余的人物参演，场景布置 、道具、灯光及背景音乐都十分简洁。尤其整个剧场的设计，使得观众与演员可以近距离接触，简单的风格在此便显得更为突出与必要，观众得以将注意力集中在故事情节本身和演员的张力表演之上。 而当观众留意到故事发生的背景 —— 1940年的日本， 人们又不得不思考这部简单的话剧中所蕴含的深刻的寓意。这是一场黑色的幽默：战争将要摧毁一切这个简单的故事里所讲述的美好，在大历史背景之下，任何简单的生活都无法维继，任何抗争都显得那样力不从心。
话剧《笑的大学》启发我们重新从艺术的角度来思考简单与深刻的关系：深刻并不需要通过复杂来营造，简单往往更出奇制胜。当如今的电影、电视制作纷纷以巨额投资为卖点，并以高科技、阵容强大为追求之时，观众反而愈发得不到艺术上的享受和美感的启迪。诚然，以好莱坞电影为代表的产业的第一要义是商业价值，但观众已经厌倦了那些矫饰造作的英雄故事和令人 震撼的场景制作，那些所谓的对人性的宣传与颂扬其实只是另一种说教，这样的影视作品已经失去了它的文化功能。相反，如《笑的大学》这样的小成本剧场演出却带给了观众发自内心的愉悦和惊喜。正是这种简单使剧场表演回归到艺术本身，启发人们去发掘人物对白之外的故事，给观众留下了无限的想象空间、思考与回味。 （作者：刘畅 https://www.facebook.com/chang.liu.3910 ）
