这首诗的作者痖弦，81岁的台湾诗人，25日在北京获颁第四届中坤国际诗歌奖。
评委会这样评价痖弦：大陆北方的童年生活，是他想象的重要资源，但不是单薄的怀旧，现代社会悖谬情境和荒漠意识被置放于现实场景之中。
1949年8月，17岁的痖弦随军队到台湾，直到1991年才第一次回到故乡南阳探亲，彼时亲人皆已殁。他用“仿佛万古长夜”来形容这种漫长的离别。
远离故土的岁月里，痖弦用诗歌慰藉乡愁。1953年，他开始发表诗作。创作于1957年的《红玉米》，成为思乡主题现代派诗歌的代表。
“它就在屋檐下＼挂着＼好像整个北方＼整个北方的忧郁＼都挂在那儿……”他在34行抒情诗里，用蒙太奇的手法描绘了一幅北方家乡的图景。
“我们的诗歌要与民族的忧患和欢欣血肉相连。”痖弦告诉记者，漂泊异乡，就像脱离了母体，自己诗歌里流淌的是年少的血液，追寻的是青年时代的梦想，召唤的是对故土亲人的爱。
1965年，痖弦停笔了。但他以90首诗作赢得了传世的口碑。诗评家罗青评价：自五四运动以来，在诗坛上能以一本诗集而享大名，除了痖弦的《深渊》外，似乎尚无他例。
对于仅维持了12年的诗歌创作期，他说，生活也是诗，自己在努力尝试体认生命本质之余，也甘于另一种形式的心灵之淡泊。
痖弦说，自己的人生道路经历了与几代诗人的相交、相知。在与艾青、田间等人的交往中，深感“作为诗人对中国命运的深深的责任”。
在诗人之外，他以其他方式行使着诗歌的使命。1954年，《创世纪》诞生于台湾，这本由痖弦与张默、洛夫创办的诗刊，浇灌台湾诗坛至今，被白先勇称为“永远死不掉的九命猫”。
作为报人的痖弦，在台湾历任报纸、杂志的编辑近四十年。他慧眼识新秀，热情扶掖之，对于成名作家尽心尽力鼓励加持之，数十年与各地作者勤于通信。
“把诗意散布到社会中去，让更多年轻的活火山在文学界汹涌喷发，让诗的灵力延续下来。”痖弦说。
几十年来，台湾一共选过三次“十大诗人”，不写诗好多年的痖弦每一次都当选。
在上世纪五十年代的台湾，“战斗文艺运动”发起，文艺界笼罩于政治高压之下。痖弦开启了台湾读者认识中国文学的另一扇窗户，在他编辑的报刊上“开放”了鲁迅等作家的作品。
如今两岸经济文化交流热络让他欣喜欣慰。“诗词歌赋是最好的爱国教育，奠定了一个人热爱本民族的思想根基。”他说，两岸诗歌领域交流将得到更广阔深远的拓展。
在新媒体的冲击下，报业面临着转型变革；而新技术也导致人们渐失对文字的敬畏感。
“那个时代，我们写一封信，放入邮筒，突然想到有个字写错，恨不得绕着邮箱走三遍，把书信拿出来改，内心充盈着粗糙失礼羞耻之感。”这位老报人、诗人、诗评家感慨着，国人应该重拾对文字的尊敬。
不过，无论时代经怎样变迁，他坚信：“即使一度消沉，但诗歌永远不会死”。
“因为诗是一种信仰，是精神人格的表达，人的高度就是诗的高度。”痖弦说，一个社会的文化品位和气质都与诗相关，而时代的发展终归会把人与社会推向更高的精神文明层次。
这些年来，痖弦的生活空间不断变化，从亚洲到欧洲到北美，默默地生活、默默地行走。
“我把中国当代诗歌放到世界范围中进行思考比较，今天的中国诗歌正在经历复兴，并在世界范围内产生影响。”他说，诗歌的崛起、诗意的觉醒，背后是一个国家硬实力和软实力共同崛起的支撑。
而他自己也力求进入一个新的境界。这个新的境界，就是“让自己和诗歌不停歇地向远景奔跑，合拍于大时代”。（新华社）
