三月的一个晚上，大风天，孟京辉出现在北京地安门外帽儿胡同的国家话剧院排练厅。他刚从京郊开会回来，一脸倦容。从年初开始，他就一直忙个不停，先是筹备戏剧《活着》在德国的演出，现在又投入到新剧《寻欢作乐》的排练中。每天深夜才走出排练厅已经成为他生活的常态。
上世纪90年代，中国的现代戏剧方兴未艾。1991年从中央戏剧学院导演系毕业的孟京辉，因排演了《秃头歌女》《等待戈多》和《阳台》等多部法国荒诞派剧作，成为现代戏剧的代表人物。他与金牌剧作家、妻子廖一梅的完美组合，也传为戏剧界佳话。
排练厅在一栋破旧的三层小楼楼顶，孟京辉在这里导过他的大部分戏。烟草味夹杂着泡面的气味，一直飘到贴有“禁止吸烟，违者罚款100元”告示的厅门口。地板踩上去咯吱作响，角落里竖着几个泛黄的立式空调，灯光也有些昏暗。
“这里是挺简陋的，但是你看这灯光、这幕布、还有这些演员，这些都是戏啊！多有感觉啊！”尽管戏谑自己早从“文艺青年”过渡到“普通人”，孟京辉始终保持着对艺术的敏感与多情。
从《恋爱的犀牛》到《两只狗的生活意见》，他的作品中既有个人情感的宣泄，也有对现实题材的关注。他的舞台上有深情的告白，也不乏犀利的批判，更有那著名的“两只狗”的“爆炸般”的表现，唯一不变的是先锋的个性。“我们就是先锋，就是实验，怎么着吧？”孟京辉说。
“给我一本《毛主席语录》和一幅世界地图，我也能排成戏。”孟京辉的戏剧试验一直在大胆地走下去，他不停地尝试和表达，对一成不变和循规蹈矩不屑一顾。“有些剧是死的，有些是活的，你说你爱看死的东西还是活的？”正如他在1994年推出的中国第一部反情节话剧《我爱XXX》，时隔20年重排，他启用了年轻演员，根据新时代的特点，加入新的表现形式。
孟氏戏剧这块招牌，不仅彰显着一种艺术性格，而且是票房保证。从早些年借钱排戏，到千场纪念演出，拥有自己的剧场和工作室，近“知天命”年龄的孟京辉本可以用足够的资本来享受，但他却比以往更加知道如何在戏剧里好好“玩”下去，也为中国当代戏剧“走出去”担起了更多责任。
2011年，孟京辉率领“中国之吻”戏剧代表团首次亮相法国阿维尼翁戏剧节，以六部风格迥异的剧目展现了中国当代戏剧之美。此后，孟京辉拥有了更多在国际戏剧节上展示中国当代戏剧的机会。2013年5月，首届中国乌镇戏剧节拉开帷幕，“国际邀请”和“青年竞赛”单元让这个戏剧与旅游相结合的艺术节更加国际化。孟京辉是戏剧节发起人之一。
他告诉记者，中国当代戏剧如今获得了更多国际关注和影响力。由黄渤和袁泉主演的作品《活着》在德国演出后，得到了德国观众长达八分钟的掌声。孟京辉觉得，这就是最好的认可。此前，他的经典作品《两只狗的生活意见》已经走上了许多国家的舞台，甚至还被译成德语由德国人表演。
孟京辉从不认为自己做了什么，而是觉得从事戏剧这个行业，很多事情都是顺其自然的。提到举办乌镇戏剧节的初衷时，他说：“没什么特别的想法，我就觉得把戏剧跟festival（节日）联系在一起，那多带劲啊！”
在即将开演的新剧《寻欢作乐》中，孟京辉将借这次“跨界”创作表达自己对幸福的理解。该剧改编自罗素的著名哲学著作《论幸福》，剧中担任主演的是由三位“90后”演员丁博轩、丁一滕和关笑天组成的“二丁一笑”组合。“他们三人的经历和性格各不相同，是团队中的另类，进行这样的组合就是要尝试全新的舞台效果。”孟京辉说。
谈到今后的创作，他说：“我们不怕被误读，这条路是什么样的，没人走过，我们会继续走下去。”（新华社）
