当天一早，阿拉卡塔卡酷热难当，天空中令人绝望地看不见一朵云彩。为了让更多市民参与当天的葬礼，市政府早已宣布学校停课，除服务业外的所有行业停工。加西亚·马尔克斯故居的门口早早地就聚满了人，有市民在附近的马路上用喷漆画起黄色蝴蝶，黄蝴蝶是加西亚·马尔克斯小说中的重要元素。漆画长宽均约1.5米，下方写道：“加博（马尔克斯的昵称），你是魔幻现实主义的巅峰。”
十点左右，小摊贩们开始在故居门前摆卖印有加西亚·马尔克斯头像的黄色T恤衫，还有黄蝴蝶造型的别针、钥匙链和耳环，人们纷纷凑上前去观看，不少人毫不犹豫地掏腰包。故居门口摆放了一个讲台，积极的阿拉卡塔卡人抢着站到讲台上，轮流大声朗诵《百年孤独》中的片段。
原本晴朗的天空不知从何时起布满了蓝紫色的云彩，远处甚至传来滚滚雷声。阿拉卡塔卡的街道上，大风卷着遍地的灰尘和绿色、黄色的落叶，向龙卷风似的打转，天空逐渐变得昏黄。周围的人们纷纷议论：“要下大雨了！”“好久没下雨了！”
下午两点整，硕大的雨点朝地面砸来，风雨之大甚至将故居门前几棵芒果树上的芒果毫不留情地刮了下来，一时间除了雨声只听见芒果嘭嘭嘭砸在屋顶后又滚到地上的响声。周围的孩子们大声喊着：“马孔多（《百年孤独》中的虚构城市，以阿拉卡塔卡为原型）下芒果雨了，马孔多下芒果雨了！”就连一旁围观的妇女和维护秩序的警察也跟着嚷嚷。
雨太大，且没有停息的样子，记者只得和周围的同行一起躲进一个住家。房主好心地搬来椅子让众人坐下，并对记者说，在哥伦比亚北部的加勒比海地区有这样一种说法，一个人的葬礼那天如果下雨，说明他这一辈子是勤劳的。房主嘴里嘀咕着：“这是今年下的最大的一场雨了，下了这么久还不停。”
三点的时候，大雨突然停了。整个葬礼的进度已经滞后，众人七手八脚地抬来一个长宽高均为一米的透明塑料箱，箱子的外面和里面分别点缀上了纸做的黄蝴蝶。阿拉卡塔卡的市长清了清嗓子，在没有麦克风的情况下努力大声说着：“加博，你是哥伦比亚人的骄傲。”
市长发言完毕，随即将一张写有祝福语的淡黄色纸张塞进箱子中。没有棺材也没有骨灰，在这样一个神奇的葬礼仪式上，加西亚·马尔克斯的肉身和遗志都幻化成了这个犹如化蝶一般亮丽的箱子。人们抬着箱子、抱着加西亚·马尔克斯的漫画肖像，绕着小城的街道前行，最终的目的地是教堂，在那里将举行弥撒仪式。
路边几个十来岁的女孩子给记者手上塞了一束黄花和一张淡黄色的纸。记者坐在路沿上，借着已经昏暗的日光，想了想后写道：“亲爱的加博，谢谢你用你的笔为我们创造了一个那么远却又这么近的新世界。”教堂西边的日光开始不断变换颜色，从金色变成黄色，再从黄色逐渐染红。
葬礼的最后一部分即是“入土”，虽然既无遗体也无骨灰，阿拉卡塔卡人仍然按照宗教仪式，将加西亚·马尔克斯的漫画肖像搬到教堂北边墓地的礼拜堂。
此时天色已经全黑，人们借着昏黄的路灯在光影斑驳的泥土地上前行。人群静悄悄的，只有神职人员在一遍遍地念诵经文。警车在人群前面缓缓开道，红蓝色的警灯闪烁着，颇有一些魔幻色彩。这一路按说只有几百米，却像几公里一样漫长。
肖像终于抵达墓地里的礼拜堂。人群一拥而上，将手上的黄花献上，并纷纷掏出手机与肖像合影。一个大声吵着是加西亚·马尔克斯好友的远房亲戚的少年，站在礼拜堂门口流利背诵起《百年孤独》那段经典的开场白：“多年以后，面对行刑队，奥里雷亚诺·布恩迪亚上校将会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”（新华社记者侯熙文）
