20日的阿拉卡塔卡，天气异常闷热。尽管温度计只指向33度，但空气中凝结的水汽仿佛随时都会因支撑不住自身的重量而溃散开来一般。行人走在街道上，就连影子似乎都在烈日的暴晒下不断拉长变形，直到消失无踪。
尽管酷暑难熬，但加西亚·马尔克斯故居门前早已挤满了前来悼念的人群。大门前摆有几幅当地画家为作家创作的漫画肖像画，还堆放着鲜艳的黄花。当地人说，加西亚·马尔克斯是个迷信的人，写字台上一定要放有黄花他才能提笔。作家曾经说过：“只要有黄花，就永远不会有厄运到来。”
人群缓缓地走进。童年的加西亚·马尔克斯在这里由外公外婆抚养，直到八岁。在这段时期，外祖母给他讲述了许多当地的神话故事，这些故事深深地影响了他日后的文学创作。
经过岁月的侵袭，作家故居原有的家具和器物早已不复存在，但当地政府仍然努力恢复出每个房间本来的模样，并配上作家作品中思乡的词句，将这里打造成一个纪念他的博物馆。
入口处的白色房子墙面上，有红色大字写着一段话，悼念者纷纷在此合影。红字写道：“我最鲜活和持久的回忆便是关于阿拉卡塔卡的大房子，我曾与外公外婆住在那里。我每天醒来时总有这样或真或假的印象，感觉梦到我在那间房子里，我在那里，仿佛我从来也没有离开过那个古旧又巨大的房子。”
凯蒂·戈麦斯只有十岁，却读过加西亚·马尔克斯的作品。她在阿拉卡塔卡马尔克斯教育中心上学，周末有时来作家故居帮忙，游客纷纷对她小小年纪就掌握如此多的知识表示惊叹。她却摆弄着庭院中间的黄花，小大人似地说：“马尔克斯是所有阿拉卡塔卡人的骄傲……虽然他就这么走了。”
从故居出来，一位六十岁左右的老者穿着黄色长裤、淡色长衫，半跪在门前，以一种悲壮的神情，略带哭腔地演绎起《百年孤独》中的片段。他的每一个动作都好似机器人一般夸张，人群中爆发出一阵阵掌声。
傍晚时分，阿拉卡塔卡终于下雨了。天空中并没有如小说中一般飘下黄花雨。（新华社记者侯熙文）
