• 2018年7月9日

    莎士比亚会怎样写特朗普?


    美国《纽约时报》网站623日发表题为《莎士比亚会怎么写唐纳德·特朗普?——评斯蒂芬·格林布拉特的<暴君:莎士比亚笔下的政治>》的文章,作者为西蒙·卡洛,以下为文章摘要:
    莎士比亚是我们的同代人吗?斯蒂芬·格林布拉特会让我们以为他是。现任白宫主人的上台执政让他深感苦恼,他觉得其过程像极了莎士比亚——他毕生研究这位文豪的作品——笔下暴君们的掌权之路。

    莎翁笔下与当今世界

    在《炼狱中的哈姆雷特》和《俗世威尔》等富有开创性的作品中,他通过探索伊丽莎白时代鲜为人知的生活和思想领域对这些有着无限深意的戏剧提出新的见解。在《暴君》一书中,他的话风发生逆转。他机智狡黠地从我们自身经历出发分析了莎士比亚笔下的政治事件。关于伊丽莎白时代的罗马天主教徒叛乱,他写道:恐怖分子不易识别,因为他们大多数是土生土长的。他们的思想变得激进,受引诱前往国外的训练营,然后潜回英格兰,轻轻松松混迹于普通大众、混迹于忠实臣民之中。他说,他们招募的人大多来自心怀不满、情绪不稳的年轻人,这些人往往会怀有暴力和殉道梦想

    同样地,格林布拉特在他对《亨利六世》权力争斗的尖锐分析中指出,萨默塞特公爵和约克公爵之间突发的敌意促成群体团结和群体嫌恶……致使对手的声音让人无法忍受,甚至哪怕只是想到对手就怒不可遏。谁也不听别人说,都只高喊派系口号。格林布拉特一遍遍复述人们耳熟能详的莎士比亚笔下暴君——理查三世、麦克白、凯撒大帝、大将军寇流兰以及《亨利六世(下)》中的叛乱领袖杰克·凯德——的故事,不免使人想起当今美国的形势。

    虽然格林布拉特自始至终没有提到第45任总统的名字,但他自己承认患有严重的DT(唐纳德·特朗普的英文首字母——本网注)病。书中几乎字字句句都指向他:莎士比亚心想,在什么情况下一个自由社会看似根深蒂固且坚不可摧的宝贵制度突然间被事实证明不堪一击?为什么很多人明知自己被骗却坦然接受?

    特朗普与莎翁循环诠释

    《理查三世》中的可类比情节更为丰富。在一个富有感染力的章节中,格林布拉特的主要关注点从暴君自身转向那些让他得以上台的人——他所称的助推者。他列举并羞辱了七类人:被暴君收买的人;忽视暴君的人;认为这样的人绝不可能掌权的人;被他的欺凌吓倒的人;自认为能控制他的人;对谁都唯唯诺诺的人;被弥天大谎蒙蔽的人。其实还有极具危害性的一类人,那就是兴致盎然的旁观者:我们内心某个角落颇为享受他赫然步步高升之路上的分分秒秒。

    格林布拉特最尖刻的类比来自《李尔王》。即使在有多种机构进行调节的体制中,首席行政长官也几乎总是握有相当大的权力。但如果这位行政长官的精神状态不适合担任公职的话怎么办?他剖析了王国分裂的初期景象,冷冷地表示:让一个凭冲动行事的人来管理国家是极其危险的。《李尔王》的整个故事证明了这一点。

    在《冬天的故事》中,国王里昂提斯没疯,但陷入了歇斯底里:当一个专制、多疑、自恋的统治者与公职人员坐下来要求其效忠时,这个国家就危险了。极端自恋是最大威胁。格林布拉特最令人难忘的一句话是,里昂提斯把自己化身为整个国家。里昂提斯在最后忏悔了,这一结果在当今暴君身上是不大可能出现的。

    《大将军寇流兰》里终于有了拯救。在这里,格林布拉特敢于希望,一如他觉得莎士比亚会做的那样坚信集体生活完全不可预测,它拒绝按照某个人的指令步调一致地前进。暴君最终被推翻,而推翻他的是护民官——不是英雄,是普通官员,就好比各地民主制国会和议会中饱受诟病的职业政治家……他们才是这座城市的真正救世主。格林布拉特援引剧中台词说:没有人民,何谈城市。

    暴君是个很好的辩题,但它又远远不止如此。我们不仅了解到特朗普如何诠释了莎士比亚,也了解到莎士比亚如何诠释了特朗普。

    _____________

    请加入我们的FacebookTwitterG+,或者新浪微博获取最快资讯,我们的微信订阅号是:sgnypost